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I lost the world where I belonged. Now I don’t
belong anywhere.
ISABEL ALLENDE

El exilio es un tema crucial en la literatura
puertorriqueña aunque el mundo académico en
la Isla quiera ignorarlo. La falta de inclusión de
la literatura de los emigrantes hace que la
historia de la literatura puertorriqueña aparezca
incompleta y no se beneficie con la riqueza de
las obras que han creado y siguen creando los
que residimos fuera. La obra de Nemir Matos
Cintrón es un gran ejemplo de la necesidad de
esa inclusión. Nemir Matos Cintrón nació en
Puerto Rico. Si bien es cierto que emigró al
estado de Nueva York primeramente y luego a
la Florida, también es cierto que sus obras
literarias y aquellas como productora y escritora
en la televisión boricua, merecen un sitial en la
historia del arte y la cultura en y fuera del país.
Matos Cintrón fue la primera poeta isleña en
hablar abiertamente sobre el lesbianismo. Sus
poemarios A través del aire y del fuego pero no del
cristal y Las mujeres no hablan así, abrieron
caminos a las escritoras de la nueva generación
que hoy se agrupan en Homoerótica. Por otra
parte, fue también una de las mujeres pioneras
en la televisión de la Isla, en donde no sólo fue
productora ejecutiva y escritora, sino también
profesora de toda una nueva generación que
hoy se lucra de sus enseñanzas.
Matos Cintrón, por otra parte, también debe
tener su sitial en la historia del exilio. En el año
2000, creó un CD-ROM de dos volúmenes sobre
la historia y cultura puertorriqueña en los Estados
Unidos, que aún se utiliza para la enseñanza de
estudios latinoamericanos. Nemir Matos es una
visionaria. Al mudarse a la Florida en el año 2000,
comenzó a seguir estudios doctorales en el campo
de la educación y, en la actualidad, termina su
disertación sobre el uso de móviles (Podcasts) en
la instrucción. Ignorar a esta mujer en la historia
de los logros de las mujeres en Puerto Rico y en el
exilio es disminuirla, no a ella, sino a nuestra
cultura. En el año 2009, Matos vio aparecer su
tercer libro El arte de morir y la pequeña muerte, en
el cual trata el tema de la pérdida de sus amigos
por la enfermedad del SIDA. Muy pronto habrá
de aparecer también su colección Aliens in New
York City, una incursión en idioma inglés sobre
los exiliados latinoamericanos en “la gran
manzana”.
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La obra de Nemir Matos me era conocida,
pero no fue hasta el año 2008 y mientras vivía
yo en la soledad del estado de Maine, que me
decidí a volver a visitarla. Luego de leer toda
su obra accesible, vi que yo regresaba
constantemente a un poema de su colección: A
través del aire y del fuego pero no del cristal. El
poema al que aludo no tiene título, pero lo
nombro por su primer verso: “este trópico
malsano destilándose lento.” Sentí, como
exiliada, una profunda conexión con el poema
ya que en ese momento vivía en un estado
inhóspito para todo lo latino, y lo único que me
recordaba a la Isla era el sol que entraba por la
ventana de mi apartamento, un sol débil y
engañoso. En el poema, además, la hablante
poética interpela a un(a) oyente que exige que
ella “sonría/ la respuesta última del universo.” En
cierta medida, me veía retratada en el poema
ya que en el exilio estadounidense, no quería
oír de mis penurias, sino que me entregaba a la
“felicidad” de vivir en el exilio. La gente en
Maine constantemente me hacía el comentario:
“You must love it here (debes amar este lugar)”
como si al emigrar de Puerto Rico, yo hubiese
escapado a un mundo de alegría eterna.

63

NUBES DE PLATA

Ramón Bulerín, San Juan de fiesta

Sin embargo, el impacto del final del poema de Matos Cintrón es lo que me llevó al llanto. El
poema termina con los versos siguientes:
precisamente hoy que creo haber dejado por descuido
mi alma olvidada en un salón de espera
y tengo miedo que alguien la lleve bajo el brazo
creyéndole el último diario de la tarde.
Recordé de inmediato todas las veces que he estado o he trabajado en hospitales y estuve en
una sala de espera. Por otra parte, el verso también alude a la pérdida de la identidad.
Anteriormente, la voz poética aludía a los quinientos años de la conquista. El poema, entonces,
termina dramáticamente con el posible robo del alma de la identidad, cosa a la cual yo también
temía en el “malsano” estado de Maine.
Hace muchos años, en un artículo que escribiera sobre un cuento de Isabel Allende, expliqué
que la literatura nos puede ayudar a sobrevivir a aquellos que vivimos en el exilio. Este poema de
Matos Cintrón me demostró, con mayor firmeza, que la literatura es un arma importante que
debemos enseñar a nuestros hijos. En algún momento en el exilio real y espiritual de nuestra
cultura, las palabras vienen a recordarnos que no estamos solos, sino que nuestras vidas
individuales son pedazos de un rompecabezas que se conectan y componen nuestra identidad
como seres humanos.
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Este trópico malsano destilándose lento
a través de la grieta de la pared
este dolor fermentando en cada poro
y la tierra que palpita debajo del cemento
gritando no morir
este musgo contaminado y los animales muriendo
lamidos por el polvo mientras se hinchan como Salcedo
quinientos años después en la carretera
me vinculan con la herida total de la existencia
y después de tanta palabra rota con el tiempo
todavía esperas que yo salga y sonría
la respuesta última del universo
precisamente hoy que creo haber dejado por descuido
mi alma olvidada en un salón de espera
y tengo miedo que alguien la lleve bajo el brazo
creyéndola el último diario de la tarde.
(Del poemario A través del aire y del fuego pero no del cristal, de Nemir Matos Cintrón).

